Истинное происшествие (*)

Эдуард любил прекрасную Жозефину со всею пылкостью юного, пламенного сердца. Они знали друг друга с младенчества; взаимная любовь их возрастала с годами; но обстоятельства долго удерживали Эдуарда от цели его желаний — от вступления в брак с милой Жозефиной. Получив наконец место с достаточным доходом для содержания себя и жены, предстал он с верною подругою к алтарю — и высочайшее земное блаженство осенило двух счастливцев.

(Истинное происшествие)

Победоносный Суворов вступил в Варшаву, и заря спокойствия блеснула на мрачном горизонте страны, опустошенной войною. Пламя внутренних мятежей начинало погасать; сердца мало-помалу становились покойнее, лица веселее, и роскошные Поляки вскоре предались удовольствиям, коими любили наслаждаться под сенью мира. Особенно в Кракове было тогда весело. Туда съехалось множество русских офицеров; a где русские, там (спросите, у целой Европы) никогда не скучно; бал за балом, пирушка за пирушкой, и жители не знали как угостить дорогих посетителей.

(роман в стихах)

He мысля гордый свет забавить,

Вниманье дружбы возлюбя,

Хотел бы я тебе представить

Залог достойнее тебя,

Достойнее души прекрасной,

Святой исполненной мечты,

Поэзии живой и ясной,

Высоких дум и простоты;

Но так и быть – рукой пристрастной

Прими собранье пестрых глав,

Полусмешных, полупечальных,

Простонародных, идеальных,

Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.

повесть

1. На третьей миле

РАЗЛУКА

Когда полюбишь, а она
Женой другого станет,
Скорее в путь! пока весна
Нас манит.

рассказ

Требовать от испанца, чтобы, войдя в трамвай, он не окидывал взглядом знатока всех едущих в нём женщин, - значит требовать невозможного. Ведь это одна из самых характерных и глубоко укоренившихся привычек нашего народа. Та настырность и почти осязаемость, с какими испанец смотрит на женщину, представляются бестактными иностранцам и некоторым моим соотечественникам.

исследование

Часть первая

В РОССИИ

Я входил вместо дикого зверя в клетку,

Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке...

И. Бродский

В газету "Вечерний Ленинград"

Декабрь 1963 г.

Уважаемый т. Редактор!

В номере Вашей газеты за 29.11.1963 была опубликована статья трех авторов под названием "Окололитературный трутень". И форма, и содержание этой статьи настолько возмутили меня, что я не могу не написать Вам, хотя и не знаю, может ли это что-нибудь изменить.

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер -
На всем божьем свете!
Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком - ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит - ах, бедняжка!

поэма

Анатолию Мариенгофу

I

веденный в кадетском корпусе и во время путешествия по России и за границею

9 Ноября, вторник.

Князь Орлов спрашивал меня о моем здоровье. Г-жа Рибас с своею девочкою и новою кормилицею приходила навестить мужа. В корпусе была опера.

10 Ноября

Рибас сказал мне, что он подал просьбу об отставке, так как видит, что кадеты недовольны им. Между прочим он заметил, что Свечин, взойдя, тотчас ушел, увидавши его.

стихотворение

Далеко, около Бермуд,

Где волны вольные ревут,

Боролся с ветром утлый бот,

И песнь плыла по лону вод:

"Благодарим смиренно мы

Того, кто вывел нас из тьмы"

Кто указал нам путь сюда,

Где твердь и пресная вода,

Кто уничтожил чуд морских,

Державших на хребтах своих

Весь океан ... Нам этот край

роман

Резкое столкновение сна и реальности, толчок — и сна уже нет. Сквозь полоски в ставнях, как хлопья снега, падает густой, белый свет. Еще очень рано. Надо уснуть. Но сна больше нет. Она выспала его всего до последней капли. И хотя сна больше нет, она еще не позволяет себе вступить в действительность. Она закрывает глаза, стараясь ни о чем не думать. Успеется, успеется. Торопиться некуда. Она лежит между сном и действительностью, в паузе, в недоумении, в ничегонеожидании. Ей кажется, что она тихо качается в гамаке, одинаково близкая, одинаково далекая от сна и действительности, от жизни и смерти, прислушиваясь к себе, не понимая себя, в таинственном недоразумении будничного утра. Она слышит, как дождь тихо стучит в окно, как муж тихо дышит рядом с ней. Дождь, как дыхание, дыхание, как дождь - ритмично и скучно.

рассказ

Когда до экзамена оставалось совсем немного времени, Малкольм Малкольмсон надумал уехать куда-нибудь, где никто не мешал бы его подготовке. Его пугали соблазны курортных местечек, равно как и уединенность сельской глубинки, ибо он не понаслышке знал ее очарование; посему он вознамерился найти какой-нибудь тихий маленький городок, в котором ничто не отвлекало бы его от учебы. 

рассказ

1

Вначале я ничего не знала ни об этом окне, ни о толках, которые вокруг него шли. А располагалось оно почти напротив одного из окон нашей большой старомодной гостиной. Я провела то лето, оказавшееся очень важным в моей жизни, в доме своей тети Мэри. Наш дом и библиотека находились на противоположных сторонах широкой Верхней улицы Сент-Рулза. Это красивая улица, просторная и очень тихая (так думают приезжие, прибывшие из более шумных мест); но летними вечерами здесь бывает довольно оживленно, и тишина наполняется звуками: стуком шагов и приятными, приглушенными теплым воздухом голосами.

поэма 

Всё в жертву памяти твоей.

Пушкин

ПЕРВАЯ

Предыстория

Я теперь живу не там…

Пушкин

Россия Достоевского. Луна

Почти на четверть скрыта колокольней.

Торгуют кабаки, летят пролетки,

Пятиэтажные растут громады

В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.

Везде танцклассы, вывески менял,

А рядом: "Henriette", "Basile", "Andre"

И пышные гроба: "Шумилов-старший".

Но, впрочем, город мало изменился.

рассказ 

Pestis eram vivus — mortens tua mors ero.

Ужас и рок преследовали человека извечно. Зачем же в таком случае уточнять, когда именно сбылось то пророчество, к которому я обращаюсь? Достаточно будет сказать, что в ту пору, о которой пойдет речь, в самых недрах Венгрии еще жива и крепка была вера в откровения и таинства учения о переселении душ. О самих этих откровениях и таинствах, заслуживают ли они доверия или ложны, умолчу. Полагаю, однако, что недоверчивость наша (как говаривал Лабрюйер обо всех наших несчастьях вместе взятых) в значительной мере «vient de ne pouvoir être seule».

Часть первая

Собрание воспоминаний детства, кадетской и юнкерсной жизни

I

Я родился 3 декабря 1883 года в городе Гельсингфорсе (в Финляндии).

Отец мой, Иван Денисович Ляшков, был родом из Сибири. Малолетство свое он провел в Томске; там же воспитывался в гимназии; с 14-летнего возраста он был поставлен в необходимость сам себя содержать и платить за себя в гимназию. Кончивши ее, он на скопленные от уроков деньги приехал из Томска в Петербург, чтобы продолжать образование в университете, но пробывши в нем 1 ½ года, по некоторым причинам, остающимся как для меня, так и для всех неизвестными, он решил идти в военную службу и поступил в 1865 году в Константиновское военное училище. 

роман

Детство

Я родился 30 июня 1908 года в имении моего отца Дмитрия Ивановича Снегирева. Отец к тому времени состоялся как крупнейший российский сахарозаводчик и владел двумя имениями – в Васкелово, под Санкт Петербургом, где я родился, и в Басанцах, на Украине, где мне суждено было провести свое детство. Помимо этого у нашей семьи был небольшой, но уютный деревянный дом в Москве на Остоженке и большая квартира на Миллионной в Санкт Петербурге.

роман

Линусу

Ты одна реальна.

После обвинительных речей

Как подействовали мои обвинители на вас, о мужи афиняне, я не знаю; что же меня касается, то от их речей я чуть было и сам себя не забыл: так убедительно они говорили. Тем не менее, говоря без обиняков, верного они ничего не сказали. Но сколько они ни лгали, всего больше удивился я одному – тому, что они говорили, будто вам следует остерегаться, как бы я вас не провел своим ораторским искусством; не смутиться перед тем, что они тотчас же будут опровергнуты мною на деле, как только окажется, что я вовсе не силен в красноречии, это с их стороны показалось мне всего бесстыднее, конечно, если только они не считают сильным в красноречии того, кто говорит правду; а если это они разумеют, то я готов согласиться, что я – оратор, только не на их образец.